В Иркутске 31 марта открылся третий международный книжный фестиваль «КНИГАМАРТ». Сегодня, первый день фестиваля завершился встречей с Диной Рубиной. Осенью прошлого года писательница выпустила новый роман «Одинокий пишущий человек»... С обсуждения этого события и началась встреча с Диной Рубиной, которая прошла на площадке ZOOM.
Что принес 2020 год и чем запомнился
У меня были потери в прошлом году. Ушла мама…
Я написала новую книгу. Новая книга – это всегда для писателя большое дело, целый отрезок жизни.Весь карантин я сидела и писала. Была свобода от встреч, поездок, выступлений. И можно было просто писать, много писать. Так я написала «Одинокого пишущего человека». Это история не столько моей жизни (хотя и моей тоже), сколько история профессии. Есть такая профессия – писатель, и вот об этом я написала.
Никаких особых секретов я не рассказываю, потому что писатель не может их рассказать никогда. Все приемы писателя, особенности работы – все это такие драгоценные вещи, которыми делиться нельзя.
Случилось так, что я занимаюсь писательством. Оно дает мне невероятные взлеты, бывают и падения. Но это счастье для меня - быть писателем.
Про отдых и воостановление сил
Я каждый раз говорю себе – давай уже куда-нибудь съезди и отдохни. Я живу в стране, где четыре моря, и есть где восстановить силы и отдохнуть.
Я живу в окрестностях Иерусалима и до моря мне ехать на машине 45 минут. Но нет, я никуда не еду…И восстанавливаюсь я благодаря тому, что начинаю новую книгу. У меня такая бесконечная работа. Самый большой перерыв у меня в работе случился, когда я рожала детей. А это было дважды - и каждый раз по неделе. Тогда не было просто ноутбуков...
Знаете, есть такие туристические жилеты с множеством карманов разных размеров. Так вот, у писателя есть такая невидимая куртка, в каждом кармашке которой – все эти истории о людях…которые обязательно надо написать. И нет сил остановиться, потому что только освобождается карман, как в него попадает уже новый сюжет или история. И нужно писать, хочется успеть написать обо всем, что хранится в этих карманах.
Как-то мне написала одна из читательниц, что ее бабушка – голубоглазая татарка в 12 лет была выдана замуж за ташкентского муллу…И все - началось. Мы стали переписываться – как в 12 лет? Как это произошло? А что тогда было ?... И это такая большая радость для писателя – получить вот такой импульс и дальше уже все развивается по законам писательского мастерства. Поэтому вот так я отдыхаю, а когда отдыхаю – пишу.
Каждый роман – Вселенная
Каждый писатель создает Вселенную. А роман – это целая вселенная и есть. Где главный герой – солнце, и все крутится вокруг него. Бог не зря сказал, когда создал Вселенную: «Это хорошо. Все. Разбирайтесь теперь сами».
Так и писатель, когда заканчивает роман, говорит себе: "Все. Я сбросил эту ношу, а теперь разбирайтесь сами…"
В финале любой книги нет ничего случайного. Случайное может быть в самом начале, когда начинается книга, а в финале – нет. Все неслучайно. Вот мой финал в романах всегда ровно такой, каким продиктовала его судьба героя, его характер, поступки.
Мой первый читатель
Первый читатель моих книг – это мой многострадальный муж. Он художник. Борис Карафелов. Его рисунки часто украшают мои книги. Он слушает сначала отдельные кусочки, фрагменты, лоскутки…Второй раз он слушает уже аудиоверсию, которую я обычно записываю своим голосом. Это уже более стройный текст, собранный в единое произведение. И тогда он говорит, что вот здесь ты очень жестока, а здесь…Но я всегда сопротивляюсь, кричу "А кто здесь писатель? Писатель сам знает, ему виднее…" Но, как правило, я потом тихонечко все эти эпизоды вымарываю, выправляю, переписываю…
Что я люблю читать?
У меня колоссальный разброс. Очень многое я читаю для работы. Вот сейчас я читаю о Ленинграде советского времени, мой главный герой новой книги – из Ленинграда. Но если я хочу отдохнуть душой, то я перечитываю классику. В течение нескольких последних недель я перечитываю Сомерсета Моэма. Когда-то в юности я с удовольствием читала этого автора. "Театр", "Луна и грош"…И сейчас я с восторгом его перечитываю. Я счастлива так же, как и в юности, и понимаю, что я как-то правильно еще в то время выбрала своих любимых писателей.
У меня на тумбочке множество книг. Но я могу открыть того или другого автора и просто прочитать одну главу или несколько страниц. Набокова, к примеру. Просто в этот момент мне нужно услышать голос Набокова…Это как камертон, созвучие настроения, мыслей…
Я очень люблю современную британскую и американскую литературу. Там целое созвездие молодых писательниц – женщин. Писатель в возрасте от 40 до 60 лет считается молодым автором…Когда я нахожусь в поездке, куда-то лечу или еду, то всегда со мной детектив. И конечно, это британский детектив. В Британии есть даже свой союз писателей, которые пишут только детективы. Этот жанр там очень развит, и это литература очень высокого класса.
О процессе работы
Самый трудный этап для меня – это в 7-8 часов утра, когда ты садишься за компьютер и начинаешь себя всячески изводить, объясняя себе, что уже все, больше ты ничего не можешь создать, хватит уже и т.д. и т.п. То есть самое сложное в работе – заставить себя работать. А потом, конечно, самое сложное – оторваться от работы.
Этап сборки – тоже очень непростая штука. Я называю этот этап по -заводскому, потому что это так и есть, когда нужно собрать все части в единое целое.
Следующий этап – наполнение художественной тканью, так я называю время, когда выписывается каждая глава…А дальше еще 185 этапов, когда ты шлифуешь и работаешь над словом.
И вот наступает момент, когда ты сидишь часами и читаешь. Сидишь и смотришь, читаешь одно и то же слово или фразу. Нет, думаешь, все же нужно вот здесь «сказал» заменить на «заметил». Меняешь, а потом снова сидишь и смотришь в одну и ту же точку. Снова меняешь «заметил» на «сказал»…
Мой кабинет
На самом деле это небольшая комната, и то, что вы сейчас можете видеть за моей спиной – это несколько картин. Это картины моего отца, художника Ильи Давидовича Рубина… На первой я маленькая. Это в Ташкенте. Я играла на улице с детьми, когда отец выглянул в окно и позвал меня. И вот получился мой портрет. Я ужасно хмурая, сижу на табурете, потому что хочу на улицу, а мне нужно позировать…Прошло 60 лет. Отца уже нет, а портрет этот есть.
На втором я вернулась из Москвы, где в ТЮЗе шла моя пьесса «Когда же пойдет снег»…Я что-то рассказываю, а отец говорит: "Садись, вот посиди так…" И получился еще один портрет. На самом деле в моем кабинете его реплика, а сам портрет - это большая картина, которая находится в Ташкенте в Государствнном музее искусств Узбекистана.
Следующая картина называется «Складки»…Это просто ткань. Темная и светлая, такие складки. Я очень люблю эту картину.
И вот еще один мой портрет. Мне здесь 30 лет, тоже очень люблю этот портрет. Он мне напоминает, что были когда-то и мы рысаками.
Про Сибирь и Байкал
Конечно, я была в Сибири. Я жила в Ангарске у своего дяди, была в Иркутске. В Иркутске живет до сих пор моя троюродная сестра... Конечно, я ездила на Байкал.На меня швейцарские озера не произвели особого впечатления. Может быть, именно потому, что я видела Байкал. Это самое красивое место в мире. У меня есть рассказ «Баргузин»…Буду ли я писать о Сибири? Возможно. Но это должен быть такой большой замах, чтобы серьезно работать…Это такой край, о котором может мечтать любое государство.
Пожелания
Мне кажется мы хорошо посидели и хорошо потрепались. И я надеюсь, что мы еще встретимся, и не только он-лайн. Может быть, где-то и когда-то в зале, где я могла бы почитать отрывки из своих книг…Или за чашкой кофе. Хочу пожелать всем здоровья! Потому что вот так живешь -живешь и понимаешь, что все можно изменить…когда есть здоровье.
Записала Ирина Мордуева
Фото автора
Для справки: Третий международный книжный фестиваль «КНИГАМАРТ» продлится до 3 апреля. Все эти дни на ютуб-канале Иркутской областной библиотеки им. И.И.Молчанова-Сибирского будут транслироваться онлайн-встречи и дискуссии.